सरस्वती र प्रश्न

मीरा प्रश्न सोध्थिन्। जाडोमा आकाश किन टाढा देखिन्छ? पानी नपर्दा नदीले आफ्नो पानी कहाँ राख्छ? म सुतेको बेला, म सुतेको थिएँ भन्ने मलाई कसरी थाहा हुन्छ? अरू बालबालिकाले सास फेरेजस्तै उनी प्रश्न सोध्थिन्।

उनकी शिक्षिका थाकिन्। अरू बालबालिका हाँसे। "ती कुरा कसैलाई थाहा छैन, मीरा," उनीहरूले भने, "र कसैलाई चाहिँदैन पनि।" त्यसैले मीराले ठूलो स्वरमा सोध्न छोडिन्, र प्रश्नहरू भित्रै बसे — अनि झन् चर्को हुँदै गए।

एक बिहान गाउँ ब्युँझनुअघि उनी आफ्नो चर्को, शान्त टाउकोसँगै तालतिर हिँडिन्। पानीमाथि तुवाँलो थियो। अनि पानीमाथि, सेतो कमलमा, काखमा वीणा राखेकी सेतो सारी लगाएकी एक नारी बसेकी थिइन् — र उनी पहिल्यैदेखि मीरालाई हेरिरहेकी थिइन्, कुरिरहेकीजस्तै।

"तिमीसँग एउटा प्रश्न छ," सरस्वतीले भनिन्। मीराले टाउको हल्लाइन् र आफूसँग भएको सबैभन्दा ठूलो प्रश्न सोधिन्। अनि सरस्वतीले भनिन्, "मलाई थाहा छैन।" मीरा छक्क परिन्। "तर तपाईं त विद्याकी देवी हुनुहुन्छ।" "हो," सरस्वतीले भनिन्। "त्यसैले मलाई थाहा छ, अझै कति बाँकी छ भनेर।"

उनले छेउमा तालमा चुच्चो डुबाइरहेको हंसतिर इसारा गरिन्। "यसले एक पटकमा एक घुट्को लिन्छ," उनले भनिन्। "तालै ठूलो भयो भनेर यसले कहिल्यै गुनासो गरेन। जवाफ दिन नसकिने प्रश्न पर्खाल होइन, मीरा। त्यो त तिमीले सिक्न बाँकी कुराको आकार हो।"

मीराले माथि हेर्दा तुवाँलो केवल तुवाँलो थियो। सूर्य पछाडिबाट उदाउँदै गर्दा उनी बाटो हुँदै घर फर्किन्, जवाफ नपाएको प्रश्न अझै बोकेर — र धेरै समयपछि पहिलो पटक, त्यो गह्रौं लागेन। त्यो त ढोकाजस्तो लाग्यो।