इन्द्र र कमिलाको ताँती

इन्द्र आकाशका राजा थिए, र उनको सुनको दरबार थियो। त्यहाँ यस्तो ठूलो हल थियो, कराउँदा पनि अन्त्य सुनिँदैनथ्यो। बादलमाथि बार्दली थियो। घाम उदाउँदा सारा दरबार मह जस्तै रङ्गको हुन्थ्यो। इन्द्र हरेक बिहान बार्दलीमा उभिएर हेर्थे, र हरेक बिहान उही कुरा सोच्थे। अझ भव्य हुन सक्थ्यो।

त्यसैले उनले कालिगढलाई बोलाए। "अझ एउटा धरहरा," इन्द्रले भने। "त्यो कुनामा। अरूभन्दा अग्लो।" कालिगढले बनाइदिए। "अब त्यसको छेउमा एउटा हल," इन्द्रले भने। "फोहोरासहित।" कालिगढले त्यो पनि बनाए। अनि बगैँचा। अनि अझ ठूलो ढोका। अनि अघिल्लो धरहराभन्दा अग्लो धरहरा। कालिगढ बूढा मानिस थिए। हरेक पटक नक्सा बेरेर "सकियो" भन्दा, इन्द्र दरबार हेरेर भन्थे, "झन्डै।"

एक बिहान ढोकामा एउटा बालक आयो। सानो, खाली खुट्टा, सादा क्रीम रङको कपडा लगाएको — अनि पछि कसैले भन्न सकेन, ऊ बादलमाथि यति माथिसम्म कसरी आइपुग्यो। उसले केही बेर सुनको हल हेर्‍यो। अनि सोध्यो, "यो सबै कसका लागि हो?" "मेरा लागि," इन्द्रले भने। "म आकाशको राजा हुँ।" "अहो," बालकले भन्यो, र यसरी मुस्कुरायो मानौँ इन्द्रले केही रोचक कुरा भनेका हुन्, अनि भुइँमा बस्यो।

"हेर्नुहोस्," बालकले भन्यो। इन्द्रले हेरे। टल्किने भुइँमा, भित्ताको छेउछेउ, एउटा पातलो कालो रेखा बिस्तारै सर्दै थियो। कमिला। लामो ताँती, एक-अर्काको पछि लागेर, आफ्नै कतै गइरहेका। इन्द्र हेर्न घुँडा टेके। कमिलाहरू नरोकिकन उनको घुँडा छेउबाट गए। गन्न नसकिने धेरै थिए, र एउटैले पनि सुनतिर आँखा उठाएन। "हरेक कमिला व्यस्त छ," बालकले भन्यो। "हरेकलाई पक्का छ, आफूले बोकेको कुरा नै महत्त्वपूर्ण हो।" अनि उसले सोध्यो, "कति धरहरा भएपछि पुग्थ्यो?" इन्द्रले मुख खोले। अनि थाहा भयो — उनीसँग कुनै सङ्ख्या थिएन।

उनले माथि हेर्दा बालक हराइसकेको थियो। इन्द्र केही बेर त्यहीँ बसिरहे, आफ्नै सुनको हलको भुइँमा, कमिला गएको हेर्दै। अनि उठेर कालिगढलाई खोज्न गए, जो बाहिर नक्सा काखीमा च्यापेर अर्को धरहराको कुरा सुन्न पर्खिरहेका थिए। "सकियो," इन्द्रले भने। बूढा मानिसले उनलाई हेरे। "धेरै पहिले नै सकिएको थियो," इन्द्रले भने। "आउनुहोस्, केही खाऔँ।" अनि दुवै जना बार्दलीमा सँगै बसे, घाम अस्ताउँदै गर्दा — र सारा दरबार मह जस्तै रङ्गको भयो, जुन ऊ सधैँ हुँदै आएको थियो।