गरुड़ और लंबी उड़ान

बहुत पहले, जब दुनिया नई थी, गरुड़ की माँ विनता एक शर्त हार गईं, और उसकी शर्त के अनुसार क़र्ज़ चुकने तक उन्हें दूसरे के घर सेवा करनी थी। गरुड़ अभी पूरे बड़े नहीं हुए थे, पर उनके पंख भोर के रंग के थे और उनका मन यह सह न सका। "क़ीमत बताइए," उन्होंने कहा। "जो भी हो, मैं ले आऊँगा।"

क़र्ज़ रखने वाले साँपों ने कुछ देर सोचा, फिर मुस्कुराए। "अमृत," उन्होंने कहा। "वह जो कभी ख़त्म नहीं होता। वह सबसे ऊपर के स्वर्ग में, घूमते हुए आग के चक्र के पीछे रखा है, और आज तक कोई उसे ला नहीं सका।" उन्होंने यह उसी तरह कहा जैसे लोग कोई असंभव बात कहते हैं। गरुड़ ने बस सिर हिलाया, और खुले आकाश में निकल गए।

वे उड़े। आख़िरी पर्वत और आख़िरी बादल के पार उड़े, फिर उन जगहों के पार जिनके नाम हैं, और फिर उनके भी पार जिनके नाम नहीं हैं। उनके पंख दुखे, फिर जले, फिर सुन्न हो गए, और फिर भी वे उड़ते रहे। दो बार उनका मन लौटने को हुआ। दो बार उन्होंने अपनी माँ को याद किया, और नहीं लौटे।

आकाश के अंत में वह चक्र खड़ा था: घूमती हुई आग का विशाल घेरा, इतनी तेज़ी से घूमता कि एक ही चमकता अटूट वृत्त दिखता था, और उसमें एक चिड़िया से भी सँकरा छेद था। गरुड़ ने उसे बहुत देर तक देखा। फिर उन्होंने एक चतुर काम किया। वे छोटे हो गए — और छोटे, और भी छोटे — जब तक कि गौरैया से बड़े न रहे — और एक घुमाव और अगले घुमाव के बीच के छेद से फिसलकर निकल गए।

और वहीं वह था: कभी न ख़त्म होने वाला अमृत, हल्के सोने के प्याले में। वे इस तरह थके थे कि उसके लिए उनके पास कोई शब्द नहीं था। एक घूँट उन्हें पीठ पीछे की हवा की तरह घर पहुँचा देता। उन्होंने उसे एक लंबे पल तक देखा। फिर उन्होंने बिना पिए प्याला उठाया, और लंबे घर के रास्ते की ओर मुँह कर लिया। वह उनका नहीं था। वे उसे लाने आए थे, अपने पास रखने नहीं।

जब उन्होंने साँपों के आगे प्याला रखा, क़र्ज़ चुक गया, और विनता आज़ाद हो गईं। उन्होंने अपने दोनों हाथ गरुड़ के बड़े परों वाले सिर के दोनों ओर रखे, वैसे ही जैसे वे उनके छोटे होने पर रखती थीं। "तुम इसे पी सकते थे," उन्होंने कहा। "पी सकता था," गरुड़ ने कहा। "पर तब मैं हल्का होकर घर आता, और आप यहीं खड़ी रह जातीं।"