गणेश और टूटा हुआ दाँत

एक समय व्यास नाम के एक ऋषि थे, जिनके मन में एक कहानी थी। वह छोटी कहानी नहीं थी। वह अब तक की सबसे लंबी कहानी थी — राजा, वन, झगड़े और क्षमा, एक लाख श्लोक; सब कुछ उन्हीं के भीतर था, और हर दिन और भारी होता जा रहा था। "अगर मैं इसे केवल कहूँगा," व्यास ने सोचा, "तो यह धुएँ की तरह उड़ जाएगी। किसी को इसे लिखना होगा।" पर इतनी तेज़ी से लिखेगा कौन?

इसलिए वे गणेश के पास गए, जिन्हें पुस्तकें बहुत प्रिय थीं। "मैं लिखूँगा," गणेश ने कहा। "एक शर्त पर। एक बार शुरू करने के बाद मेरी कलम नहीं रुकेगी। आपको अंत तक एक पल भी रुके बिना बोलते रहना होगा।" व्यास ने एक क्षण सोचा। फिर मुस्कुराए, क्योंकि वे चतुर वृद्ध थे। "स्वीकार है," उन्होंने कहा। "पर मेरी भी एक शर्त। जब तक आप समझ न लें, एक पंक्ति भी न लिखें।" गणेश ज़ोर से हँस पड़े। सौदा बराबर का था। दोनों में से किसी की भी रात आसान नहीं रहने वाली थी।

और शुरुआत हो गई। व्यास बोलते गए, गणेश लिखते गए, और ताड़पत्र गिरी हुई पंखुड़ियों की तरह उनके पास ढेर होते गए। जब व्यास को सोचने के लिए क्षण चाहिए होता, वे कुछ ऐसा उलझा हुआ कह देते कि गणेश को रुककर उसे सुलझाना पड़ता — और उसी छोटी-सी चुप्पी में व्यास साँस लेकर आगे बढ़ जाते। दीये मंद पड़ते गए। ढेर बढ़ता गया। दोनों में से कोई नहीं रुका।

और फिर, रात के बीच कहीं, कलम टूट गई। वह केवल सरकंडे की थी। घंटों से चल रही थी, और अचानक गणेश के ही हाथ में चटक गई। व्यास तो बोल ही रहे थे। उन्हें पता ही नहीं चला। कहानी आती जा रही थी, पंक्ति दर पंक्ति; और अब जो भी पंक्ति गिरती, वह शून्य में गिरती और सदा के लिए खो जाती।

गणेश न चिल्लाए, न नई कलम ढूँढ़ने उठे। उन्होंने हाथ ऊपर कर अपना ही एक दाँत पकड़ा और उसका सिरा तोड़ लिया। उन्हें चोट नहीं लगी। उस नुकीले सिरे को स्याही में डुबोया, पत्ते पर रखा, और लिखते चले गए — ठीक अगली ही साँस में, एक शब्द छोड़े बिना। व्यास अँधेरे में बोलते रहे, और उन्हें कभी पता न चला कि बगल वाले हाथ ने अपना औज़ार बदल लिया है।

सूर्योदय पर काम पूरा हुआ। ताड़पत्रों का ढेर स्वयं गणेश से भी ऊँचा था, और उसकी हर पंक्ति लिखे जाने से पहले समझी जा चुकी थी। व्यास कोने में सो गए। गणेश ने ढेर पर एक हाथ रखा और लंबी, संतुष्ट साँस छोड़ी। और इसीलिए, आज भी, जब तुम उन्हें देखते हो — किसी चित्र में, पत्थर में गढ़ा हुआ, या इसी पुस्तक के आवरण पर — उनका एक दाँत लंबा और पूरा होता है, और दूसरा छोटा। उनका कुछ खोया नहीं है। उनके पास पूरा करने को एक काम था, और जो था उसी से उन्होंने उसे पूरा किया।