सरस्वती और प्रश्न

मीरा सवाल पूछती थी। सर्दियों में आसमान दूर क्यों लगता है? जब वर्षा नहीं होती तो नदी अपना पानी कहाँ रखती है? अगर मैं सो रही हूँ, तो मुझे कैसे पता कि मैं सो रही थी? दूसरे बच्चे जैसे साँस लेते हैं, वैसे ही वह सवाल पूछती थी।

उसकी शिक्षिका थक गईं। बाकी बच्चे हँसे। "ये बातें किसी को नहीं पता, मीरा," उन्होंने कहा, "और किसी को ज़रूरत भी नहीं।" तो मीरा ने ऊँची आवाज़ में पूछना बंद कर दिया, और सवाल भीतर ही रह गए — और भीतर वे और ज़ोर से बजने लगे।

एक सुबह, गाँव के जागने से पहले, वह अपने शोर भरे शांत मन के साथ झील की ओर चल पड़ी। पानी पर कुहरा था। और पानी पर, एक सफ़ेद कमल पर, गोद में वीणा लिए सफ़ेद साड़ी में एक स्त्री बैठी थीं — और वे पहले से ही मीरा को ऐसे देख रही थीं जैसे प्रतीक्षा कर रही हों।

"तुम्हारे पास एक प्रश्न है," सरस्वती बोलीं। मीरा ने सिर हिलाया और अपना सबसे बड़ा सवाल पूछ लिया। और सरस्वती ने कहा, "मुझे नहीं पता।" मीरा देखती रह गई। "पर आप तो विद्या की देवी हैं।" "हाँ," सरस्वती बोलीं। "इसीलिए मुझे पता है कि अभी कितना बाकी है।"

उन्होंने पास ही झील में चोंच डुबोते हंस की ओर इशारा किया। "यह एक बार में एक घूँट लेता है," वे बोलीं। "इसने कभी शिकायत नहीं की कि झील बहुत बड़ी है। जिस सवाल का जवाब न मिले, वह दीवार नहीं है, मीरा। वह तो उस अगली बात का आकार है जो तुम्हें सीखनी है।"

मीरा ने ऊपर देखा तो कुहरा बस कुहरा था। सूरज पीछे से निकलता रहा और वह पगडंडी पर घर लौट चली, वही बिना जवाब वाला सवाल अब भी थामे हुए — और बहुत समय बाद पहली बार, वह भारी नहीं लगा। वह एक दरवाज़े जैसा लगा।