इंद्र और चींटियों की कतार

इंद्र आकाश के राजा थे, और उनका महल सोने का था। उसमें ऐसा हॉल था कि चिल्लाओ तो आवाज़ का अंत ही न सुनाई दे। बादलों के ऊपर एक बालकनी थी। सूरज निकलता तो पूरा महल शहद के रंग का हो जाता। इंद्र हर सुबह बालकनी पर खड़े होकर उसे देखते, और हर सुबह वही बात सोचते। यह और भव्य हो सकता है।

तो उन्होंने कारीगर को बुलवाया। "एक मीनार और," इंद्र ने कहा। "उस कोने पर। बाकी सबसे ऊँची।" कारीगर ने बना दी। "अब उसके बगल में एक हॉल," इंद्र ने कहा। "फ़व्वारे के साथ।" कारीगर ने वह भी बनाया। फिर बग़ीचा। फिर बड़ा दरवाज़ा। फिर पिछली मीनार से ऊँची एक मीनार। कारीगर बूढ़े आदमी थे। हर बार जब वे नक़्शे समेटकर कहते, "हो गया," इंद्र महल को देखकर कहते, "लगभग।"

एक सुबह दरवाज़े पर एक बालक आया। छोटा-सा, नंगे पाँव, सादे क्रीम रंग के कपड़े में — और बाद में कोई नहीं बता सका कि वह बादलों के इतने ऊपर तक पहुँचा कैसे। उसने कुछ देर सोने का हॉल देखा। फिर पूछा, "यह सब किसके लिए है?" "मेरे लिए," इंद्र ने कहा। "मैं आकाश का राजा हूँ।" "अच्छा," बालक ने कहा, और ऐसे मुस्कुराया मानो इंद्र ने कोई दिलचस्प बात कही हो, और फ़र्श पर बैठ गया।

"देखिए," बालक ने कहा। इंद्र ने देखा। चमकते संगमरमर के फ़र्श पर, दीवार के पास, एक पतली काली रेखा बहुत धीरे-धीरे सरक रही थी। चींटियाँ। एक लंबी कतार, एक के पीछे एक चलती हुई, अपने ही किसी काम से कहीं जाती हुई। इंद्र देखने के लिए घुटनों पर बैठ गए। चींटियाँ बिना रुके उनके घुटने के पास से निकल गईं। इतनी थीं कि गिनी न जाएँ, और एक ने भी सोने की ओर आँख नहीं उठाई। "हर एक व्यस्त है," बालक ने कहा। "हर एक को यक़ीन है कि वह जो उठाए है वही ज़रूरी चीज़ है।" फिर उसने पूछा, "कितनी मीनारें काफ़ी होतीं?" इंद्र ने मुँह खोला। और पाया कि उनके पास कोई संख्या नहीं थी।

जब उन्होंने ऊपर देखा, बालक जा चुका था। इंद्र कुछ देर वहीं बैठे रहे, अपने ही सोने के हॉल के फ़र्श पर, चींटियों को जाते हुए देखते। फिर उठकर कारीगर को ढूँढ़ने गए, जो बाहर नक़्शे बग़ल में दबाए अगली मीनार के बारे में सुनने की प्रतीक्षा कर रहे थे। "हो गया," इंद्र ने कहा। बूढ़े आदमी ने उनकी ओर देखा। "बहुत पहले हो गया था," इंद्र ने कहा। "आइए, कुछ खाते हैं।" और दोनों बालकनी पर साथ बैठे रहे जब तक सूरज ढल न गया और पूरा महल शहद के रंग का हो गया — जो वह हमेशा से होता आया था।