कार्तिकेय और सुनहरा आम

एक शाम पर्वत पर एक अतिथि आए और एक सुनहरा आम छोड़ गए। कहा जाता था कि उसके भीतर दुनिया भर का ज्ञान भरा है। आम एक ही था, और भाई दो। पार्वती ने उसे हाथों में घुमाया और मुस्कुराईं। "तो इसे ही एक दौड़ बना देते हैं," उन्होंने कहा।

कार्तिकेय और गणेश दौड़ते हुए आए। कार्तिकेय तेज़ थे, लंबे पैरों वाले, और पहला रहना उन्हें भाता था। गणेश गोल थे, धीमे, और बैठना पसंद करने वाले। शिव ने नियम रखा। "पूरी दुनिया के तीन चक्कर लगाओ," उन्होंने कहा। "जो पहले लौटेगा, आम उसका।"

कार्तिकेय एक पल भी नहीं रुके। उन्होंने अपने मोर को सीटी दी, उसकी पीठ पर उछले, और शाम के आकाश में नीले तीर की तरह उड़ चले। किसी के तीन तक गिनने से पहले ही वे दूर की पहाड़ियाँ पार कर चुके थे।

और कैसी यात्रा थी वह! वे हरे जंगलों और सफ़ेद रेगिस्तानों के ऊपर से, न ख़त्म होने वाले समुद्रों के ऊपर से, ज़मीन पर बिछे चाँदी के धागों जैसी नदियों के पास से उड़े। एक चक्कर। दो चक्कर। वे तेज़ थे, और उन्हें पता था कि वे तेज़ हैं, और सारे रास्ते उनका मन गाता रहा।

गणेश तो हिले तक नहीं थे। उन्होंने अपनी माँ को देखा, फिर अपने पिता को, और फिर एक अजीब काम किया। वे दोनों के चारों ओर बहुत धीरे-धीरे एक चक्कर लगाकर चले। फिर दूसरा। फिर तीसरा। और फिर बैठ गए।

"तुम तो कहीं गए ही नहीं," शिव ने कहा। "गया हूँ," गणेश ने कहा। "आप और माँ ही मेरी पूरी दुनिया हैं। मैंने उसके तीन चक्कर लगा लिए।" तभी कार्तिकेय आकाश से उतरे, हाँफते हुए और दमकते हुए। उन्होंने गणेश को देखा, फिर उनके हाथ में पहुँच चुके आम को, और — एक पल बाद — हँस पड़े। "अगली बार," उन्होंने कहा, "मैं पहले सोचूँगा, फिर उड़ूँगा।"